
Grand témoin

VERA MOLNAR :
(J'ÉTAIS ATTIRÉE
PAR UNE PEINTURE
FONDÉE SUR
DES CHOSES
RATIONNELLES))

A l'occasion d'une rétrospective à
Mouans-Sartoux, retour sur le parcours
audacieux de la peintre abstraite
d'origine hongroise qui s'est révélée
à l'orée des années 1950. Entretien.

Pour commencer, pouvez-vous
nous parler de votre enfance
en Hongrie ?
Je suis née en 1924, Budapest,
dans une famille très aisée — j'avais

une gouvernante française. Alors
que j'avais 10 ou 11 ans, un oncle
banquier qui était aussi peintre
du dimanche — il s'était fait faire
une tunique à la Rembrandt,
qu'il enfilait pour peindre — m'a
offert une boite en bois pleine de
craies pastel. À cette époque, mes
parents avaient une maison de
campagne au bord du lac Balaton,
et je passais toutes mes vacances
dessiner le paysage au coucher du
soleil. Je trouvais cela merveilleux.
Il y avait une bande verte en bas
pour l'herbe, puis une bande bleue
pour l'eau du lac, puis les collines
en face, enfin le ciel avec, en haut à
gauche, le soleil couchant. Chaque
soir, je me servais des mêmes
quatre craies, jusqu'au moment
où je me suis dit qu'en continuant
ainsi, ces quatre couleurs auraient
vite disparu. J'ai alors imaginé un
processus : plutôt que de toujours
prendre l'une de ces quatre craies,
je piochais celle placée sa droite
ou sa gauche, puis celle située
deux cases à droite ou deux cases
à gauche, et ainsi de suite, pour
augmenter la gamme de couleurs.
C'était comme un algorithme
d'enfant. En y réfléchissant, je me
rends compte que j'ai eu très tôt
une affection pour le calcul, dès
cet âge-là en fait. Cest amusant de

pouvoir le formaliser aujourd'hui.
Un jour, ma mère m'a emmenée
à Rome pour visiter la chapelle

Sixtine. Devant Le Jugement der-

nier Cde Michel-Ange], je me suis

mise à compter minutieusement
les saints et les apôtres, d'abord
à la gauche du Christ, puis à sa
droite, bref, à aborder la fresque de

manière mathématique. Ma mère,

furieuse, m'a crié ; « Mais tu ne
peux pas approcher cette peinture

par le calcul, c'est un sacrilège ! »

Revenons à mon oncle peintre
du dimanche : il avait pour sujet de
prédilection les sous-bois peuplés
de nymphettes dansant. Je trou-
vais cela fantastique, la plus belle
chose que l'on puisse peindre. Il
peignait l'huile et, un jour, il m'a
autorisée à faire quelques feuilles
d'arbre sur une toile. J'étais transie
de bonheur. Il m'a aussitôt demandé
de lui promettre que si je persistais
en peinture, jamais je n'irais dans
cette direction. À l'époque, je n'ai
pas compris pourquoi, maisje le lui
ai promis, à contrecœur. Qui sait
si c'est finalement pour ne pas le
décevoir que je me suis tournée vers

l'abstraction ?

Dessiner est rapidement devenu
une obsession.„
Oui. Lorsque la guerre a éclaté,
les écoles ont fermé. Je me suis
débrouillée pour trouver des cours
de dessin, le matin, et j'ai prétexté
ne pas vouloir embêter ma mère en
traînant à la maison pour qu'elle
accepte que j'y aille. Je me sen-
tais Rembrandt en personne ! Je
dessinais tous les jours. Un grand
bonheur. « Me voilà lancée dans
l'immortalité ! » pensais-je alors.
Puis les cours du matin se sont
transformés en cours du soir. Et sou-

dain, que vois-je? Un homme nu !

Que faire? Je l'ai dessiné de profil,
c'était moins compromettant ! Le
hasard a voulu que ce soit en par-
ticipant à ces cours du soir que j'ai

rencontré mon futur mari, François
Molnar.

Vous avexfait une autre
rencontre importante, au lycée

votreprqfesseure de
Cette femme m'a en effet appris
beaucoup de choses. ElIe peignait
à l'aquarelle et, entre deux cours,
préparait ses feuilles de papier en

les faisant tremper — cela me fasci-
nait. S'étant aperçue de mon intérêt,

lors d'une discussion, elle m'a incité

à aller à Florence voir les fresques

Vera Molnar, Cancale, juin 2010. @D.R.

«Je suis allée sur le pont
central de Budapest
etj•ai jeté mon tube de
peinture noire dans
le Danube. Aujourd'hui,
c'est sans doute la couleur

que je préfère ! »

de Masaccio dans la chapelle
Brancacci de l'église Santa Maria
del Carmine. J'y suis allée bien plus
tard, avec celui qui n'était pas encore

mon mari. Malheureusement, à
notre arrivée, la chapelle était en
travaux. Face à mon désarroi, un
ouvrier italien m'a fait grimper sur
un échafaudage — sans doute aussi
pour regarder sous majupe... Je me
suis soudain retrouvée devant les
peintures de Masaccio comme per-
sonne ne les voit jamais, à un mètre
de distance. Superbe. Cette histoire
est très importante, car elle montre
qu'un événement aussi infime que
le conseil d'un professeur peut
conduire à un choc énorme.

Comment avez-vousfait 008
premiers pas dans le monde
de l'art ?

En 1942, j'ai passé le concours
de l'Académie des beaux-arts de
Budapest et l'ai réussi du premier
coup. Je me prenais alors pour la
« Leonarda da Vinci » hongroise.
À l'époque, la Hongrie baignait en
plein réalisme socialiste, glorifiant
la patrie, la mère et l'enfant, etc. J'ai
évolué dans cette ambiance pen-
dant les deux premières années,
mais j'ai survécu. Mon professeur
de français aux Beaux-Arts était
François Gachotl, qui a aussi été
le secrétaire de Jean Cocteau. Au
lieu de nous faire des cours sur la
concordance des temps, il appor-
tait des livres d'art. Je me souviens
d'un ouvrage sur Henri Matisse avec

des couleurs éclatantes, comme on
n'en avait jamais vu, puisque le réa-
lisme socialiste prônait des couleurs
«sérieuses», du genre camaïeu de
bruns. De cet instant date ma
première — et peut-être seule...
«performance» : je suis allée sur
le pont central de Budapest et j'ai
jeté mon tube de peinture noire
dans le Danube. Aujourd'hui, c'est
sans doute la couleur que je pré-
fère! Cela a amorcé un deuxième
temps aux Beaux-Arts : une période
de liberté, le début de ma vie de
peintre. J'absorbais tout. Tout et son
contraire. En face de l'école, il y avait
la petite librairie de l'écrivain Imre
Pan. J'y ai découvert, dans les livres,
le travail d'artistes comme Vassily
KandinsW, Paul Klee, Pablo Picasso,
Kasimir Malevitch, Piet Mondrian
et même Jean Hélion — un vrai choc,
Hélion.

J'avais alors en tête deux projets :
soit m'assumer en tant que jeune
communiste, travailler pour l'avenir

Vera Molnar,Arrondir les angle'/B,

2021, acrylique Sur toile.

@galerie Oniris Rennes

et devenir prof de dessin dans une
petite ville loin de la capitale, his-
toire d'enseigner la beauté de l'art
aux jeunes prolétaires; soit partir
en France pour vivre ma vie à moi...

Vous n'avœpas hésité longtemps
après votre diplôme, en 1947.
Pourquoi avoir quitté la Hongrie
et choisi la France ?
En réalité, j'ai décroché une bourse
d'études du gouvernement pour
aller Rome, où je me suis...
« emmerdée» — passez-moi l'ex-
pression ! Je me disais : «Sije vois
encore une Madonna con Bambino
de Giovanni Bellini, je craque. »
J'ai donc décidé d'aller au palazzo
Farnese, la résidence de l'ambassade
de France, pour demander un visa.
Avec mon allure — crinière rousse,
pleine de taches de rousseur et visi-
blement anarchiste —,je n'ai obtenu
qu'un visa de dix jours portant la
mention soulignée « aucunement
prolongeable» —je me souviens
encore du crissement de la plume
sur le papier. J'avais de la famille
Paris, qui m'a accueillie et aidée à
régulariser ma situation. Anecdote
amusante : sur un malentendu, un
fonctionnaire très gentil a cru que
j'étais une artiste « prix de Rome»
et m'a accordé un visa d'un an
renouvelable.

Vou8 débarquez donc à Paria
en 1947, à l'âge de 23 ana.
Comment cela 5e passe-t-il
au début
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Je me souviens d'une grande effer-
vesccnce artistique. Il y avait, par
exemple, place Saint-Michel. un
café extraordinaire dont j'ai oublié
le nom, où j'ai rencontré plein de
monde, comme Ic poète Isidore Isou
ou le chorégraphe Maurice Béjart-
Au café Le Select, à Montparnasse.
se retrouvait chaque samedi la
diaspora hongroise. J'y croisais
Yona Friedman, Simon Ilantai ou
Étienne Hajdu — qui m'a présenté
Constantin Brancusi Auguste
Ilerbin et l'artiste anglais Anthony
Hill qui, plus tard, a écrit le fa_rneux
ouvrage DATA. Directions in .•lrt,
rheory and Aesthetics [New York
Graphie Society, 1969]. Une fabu-
leu_se introduction dans la vie artis-
tique! En octobre 1956 — une date
dont je me souviens précisément,
car c'étlit au moment de l'insurrec-
tion de Budapest —, j'ai rencontré
François Morellet et sa femme, qui
sont devenus des amis très proches.
Grâce à eux, j'ai fait plus tard la
connaissance du Suisse Max Bill,
ancien élève du Bauhaus qui avait
créé Ulm, en Allemagne, une
école de design [la Hochschule fiir
Gestaltung], à qui ils souhaitaient
acheter des « multiples». Je me suis
liée d'amitié avec Mxx Bill, c'est lui
qui m'a confortée dans la direction
de l'abstraction. Il m'a même invitée
à participer Iuvposition « Konkrete
Kunst» qu'il a organisée en 1960
Zurich, pour célébrer les 50 ans de
l'art abstrait.

Quel a été votre cheminement
jusqu'à I ilbstraetion ?
IR cubisme a eu une grande impor-
tance pour moi, il m'a aidée à faire la
transition entre la peinture figura-
tive et la peinture non figurative.
cubisme est une peinture figurative :
des formes géométriques simples
qui représentent la nature ou un
individu. Aux Beaux-Arts, j'ai long-
temps fait de la peinture cubiste.
Puis, peu à peu, je suis arrivée
l'abstraction. Ce n'est pas si simple :

on ne peut pas être peintre figuratif

le dimanche et peintre abstrait le
lundi. Tout le monde recherche le
geste « fou Savez-vous ce qu'a fait

FrantËek Kupka après avoir réalisé
Sa première peintum non figurative?

Vera Molnar, 30 ligna bri"ea, 2020,

laine Bernard Chauseau/GaJerie

8'4, Paris, et Vera Molnar, Nocturne,

2020, acier, collection particulière.

Fernandez

Eh bien, il est allé dans une forêt et
s'est agenouillé pour implorer la
nature de le pardonner de l'avoir
trahie. Cela montre bien la difficulté
de la liberté totale, le trouble dans
lequel on se trouve quand on décide
de tourner le dos la figuration.
À chacun d'inventer ses propres
limites. La première idée était de
s'orienter vers le mysticisme, très en
vogue en Europe centrale, notam-
ment à Vienne, avec la théosophie
de RudolfSteiner, maisjc n'ai jamais
été mystique. Une autre direc-
tian possible était le « mysticisme
politique». Mais travailler pour le
bonheur du peuple, on sait où cela
a conduit... Pour ma part, j'étais
attirée par la pensée scientifique.
autrement dit par une peinture qui
Se fonde sur des choses rationnelles.
C'est ainsi que je suis « tombée»
dans I'obédience constructiviste.

Je ne crois pas
qu'un carré dessiné
par une femme soit
fondamentalement
différent d'un carré
dessiné par un homme. »

Vous avez intitulé une recherche
Courbe Sain te-Victoire.
F*t-ce I 'une de vos dernière*
tracesfiguratives P
L'histoire est tt+s simple. Mon mari
travaillait au MIT [Massachusetts
Institute of Technology],
Cambridge, aux États-Unis'. C'était

une période Où j'éprouvais une
certaine lassitude des carrés et
des rectangles. Comme j'avais du

temps, j'écumais les bibliothèques

du campus. Un jour, je suis tombée

raide amoureuse de la courbe de
Gauss que l'on utilise pour faire
des statistiques. Une superbe courbe
mathématique en forme de cloche,
avec un soupçon de désordre, qui
m'a inspiré une série de dessins.
Malheureusement, un Soir, dans
un motel, quelqu'un a volé la mal-
lette de mon mari qui contenait
ces dessins. Beaucoup plus tard, à
l'occasion d'une exposition à Aix-en-
Provence. j'ai découvert le profil de
la montagne et y ai
trouvé quelques ressemblances avec
la courbe de Gauss. D'où cc titre :
Courbe Sa in te- Victoire.

Entre 1958 et 1968. avez
expérimenté ce que vous appeliez
« la machine imaginaire»,
autrement dit agir « comme Ri »
vous diRposiœ d'un ordinateurm
Commen'faisiez-vous ?
C'est très simple : sur une feuille,
je dessine, par exemple, vingt-cinq
carrés, cinq dans la hauteur, cinq
dans la largeur. Puis j'invente un
programme : le premier carré en
haut à gauche, je le déplace de plus
ou moins 1 mm sur l'(Lxe x, idem Sur
l'axe y. Ensuite, je fais de même avec
le deuxième carré en modulant plus
ou moins l'abscisse et l'ordonnée. Et
ainsi de suite pour chaque carré. Je
perturbe donc un système à l'origine

parfaitement ordonné pour en révé-
Ier autre chose, ce quej'ai appelé par

la suite ale 1 % de désordre». Bref,
c'était un programme informatique
sans ordinateur.

À partir de 1969, avez
eu un ordinateur.
Concrètement, qu que cela
a changé

An•c l'ordinateur. les ont
considérablement augmenté. Cela
perrnrttait dhffner. Zens diwnt
que l'ordinateur l'art.
c'est stupide. Bien au contraire. Au
lieu de tracer la main quelques
versions et de s'arrétcr par fatigue,
on peut, avec l'ordinateur et une
table traçante, faire des dimines
de versions d'affilée. ['ordinateur
est finalement davantage un ins-

Ordinateur avec lequel j'ai travaillé
n'avait pxs d'écran. Cétait au centre
informatique de l'université Paris-
Sorbonne. à Orsay, où mon mari
était chercheur. On cntrait des
données dans la machine et il fal-
lait attendre très longtemps, parfois
des jours, pour enfin voir le résultat-
Puis est arrivé un nouvel ordina-
teur, doté d'un écran. Ix• technicien

gadget, cela ne durera pas. J'ai au
contraire tout de suite senti que
c'était quelque chose pour moi.
J'avais enfin accès une image, je
pouvais visualiser les données que
j'entrais dans la machine, les modi-
fier et les voir évoluer sous yeux.
J'ai appris, avec mon mari, des lan-
gages de programmation comme le
Fortran et le Basic. Lorsque c'était
un peu plus compliqué, un techni-
Cien nous aidaiL Entre 1974 et 1976,
nous avons même mis au point un
programme personnalisé baptisé
«Molnart». Mon mari a également
conçu le programme me permettant
de réaliser les Lettres de ma mère,
dans lesquelles je simule l'écriture
de ma mère.

D discipli artistique*
vous ont-elles iqfluencées ?
Oui, l'architecture par exemple.
Je vous ai déjà parlé de la maison
de campagne que nous avions au
bord du lac Balaton. Mes parents
l'avaient baptisée de mon prénom,
« Veronika». Sa construction a été
toute une histoire. Mon père, qui
était entrepreneur, aimait beau-
Coup l'architecture moderne, en
particulier le Bauhaus. Ma mère,
elle, préférait le style rococo, avec
petites fenêtres, rideaux et volets.
Finalement, mon père l'a emporté,
et nous avons eu droit à une belle
brique toute blanche, un volume
simple à toit plat avec juste une
bande de couleur bordeaux au ras
du sol. Il y avait deux chambres, une
pour mes parents et une pour moi.
Dans chacune d'elles, les meubles
— chaise, lit, commode— étaient
exactement identiques, une chose
près : les couleurs étaient inver-
Sées. Dans ma chambre, le mobi-
lier était bordeaux avec la tranche
grise, tandis qu'il était gris avec la
tranche bordeaux dans celle de mes
parents. C'était très Marcel Breuer
au Bauhaus. Cette manière dejouer
avec la couleur m'a vraiment plu,
et l'architecture m'a certainement
influencée. D'ailleurs, le Bauhaus a

de

d'inspiration
années

nombreux

musical i. j'y

teurs comme Pierre
Earbaud, Philipp'.

Philippot un
ami. rai aussi fait la
de Barbaud. quelqu•un de
ligent et de très fin. On peut dire
qu'il est l'inventeur de la rntEique

je l'ai rencontré, il était le premier
en France, sinon le seul, utilise
de manière systématique l•ordina-
teur rY)ur la composition musirzie.
n avait. à l'époque. accès aux calcu-
lateurs de la firrne Hone,well Bull.
C'est grâce à lui que je me suis mise

la programmation.

Vina participc actuellement

I•ab&traetion au Centre
Pompidou, à Parig (19 mai-
23 août 2021), qui
une centaine defe•m artistes

avez reçu. en 2016. le prix
AIVARE (Archives
A rtixt8. Research e Exhibitions).
Êtes-vouxfrntini8te
Non, je ne suis pas féministe, mais
ne le répétez pas ! Je ne crois pas
qu'un carré dessiné par une femme
soit fondamentalement différent
d'un carré dessiné par un homme

Dans lespays anglo-saxons
Uni),

vous êtes vue comme une
pionnière de I art numérique,
alors que le Vieux Continent,
lui, voua perçoit davantage
comme une peintre abstraite.
En connaitric-voux la raison
Absolument pxs. Regarde-.% un livre
d'artiste sur mon travail récemment
paru reprend un ensemble de des-
Sins que j'ai réalisés l'an dernier. Il
sintitule Main/Machine [Bernard
Chauveau. 2020]. Eh bien, je suis

la fois main machine. Comme
on inspire et on expire, je suis les
deux, indifféremmenL Faire coexis-
ter le rationnel et l'irrationnel a été
la quête de toute ma vie, jusqu'à ce
matin encore...

PROPOS RECUEILLIS PAR CHRISTIAN SIMENC

1 Attaché culturel l'ambassade de

France cn Ilongrie entre 19+4 et 1949.

2 François Molnar a cessé activité

artistique en 1960 se eonsacrer

à la recherche.

a Scriété de concerts fondée à Paris par

Pierre Boulez en 1954, dissoute en 1973.

Vera Molnar. Pas froid aux yeux
30 janvier-12 septembre 2021

Fspaee de l'Art concret, château de
Mouans, 06370 Mouans-Sartoux,
espaccdelartconc_ret- fr ; puis,

9 octobre 2021-9 janvier 2022,
rnusée des Beaux-Arts de Rennes,
20, quai Émile-Zola, 35000
mba.rennes.fr


