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Grand temoin

VERA MOLNAR :
«J'ETAIS ATTIREE
PAR UNE PEINTURE
FONDEE SUR

DES CHOSES
RATIONNELLES »

A T'occasion d’une rétrospective a
Mouans-Sartoux, retour sur le parcours
audacieux de la peintre abstraite
d’origine hongroise qui s’est révélée

a l'orée des années 1950. Entretien.

Pour 31
nous parler de votre enfance
en Hongrie?
Je suis née en 1924, a Budapest,
dans une famille trés aisée — y'avais
une gouvernante frangaise. Alors
que j'avais 10 ou 11 ans, un oncle
banquier qui était aussi peintre
du dimanche - il s'était fait faire
une tunique a la Rembrandt,
qu'il enfilait pour peindre - ma
offert une boite en bois pleine de
craies pastel. A cette époque, mes
parents avaient une maison de
campagne au bord du lac Balaton,
et je passais toutes mes vacances a
dessiner le paysage au coucher du
soleil. Je trouvais cela merveilleux.
I y avait une bande verte en bas
pour I'herbe, puis une bande bleue
pour l'eau du lac, puis les collines
en face, enfin le ciel avec, en haut a
gauche, le soleil couchant. Chaque
soir, je me servais des mémes
quatre craies, jusqu'au moment
ou je me suis dit qu'en continuant
ainsi, ces quatre couleurs auraient
vite disparu. J'ai alors imaginé un
processus : plutot que de toujours
prendre l'une de ces quatre craies,
je piochais celle placée a sa droite
ou a sa gauche, puis celle située a
deux cases a droite ou deux cases
a gauche, et ainsi de suite, pour
augmenter la gamme de couleurs.
C’était comme un algorithme
d'enfant. En y réfléchissant, je me
rends compte que j'ai eu trés tot
une affection pour le calcul, dés
cet Age-la en fait. C'est amusant de
pouvoir le formaliser aujourd’hui.
Un jour, ma mére m'a emmenée
a Rome pour visiter la chapelle

Revenons & mon oncle peintre
du dimanche : il avait pour sujet de
prédilection les sous-bois peuplés
de nymphettes dansant. Je trou-
vais cela fantastique, la plus belle
chose que l'on puisse peindre. 11

peignait & 'huile et, un jour, il m'a
autorisée a faire quelques feuilles
d’arbre sur une toile. J'étais transie
de bonheur. Il m’a aussitot demandé
de lui promettre que si je persistais
en peinture, jamais je n'irais dans
cette direction. A 'époque, je n'ai
pas compris pourquoi, mais je le lui
ai promis, a contrecceur. Qui sait
si c'est finalement pour ne pas le
décevoir que je me suis tournée vers
Tabstraction?

Oui. Lorsque la guerre a éclaté,
les écoles ont fermé. Je me suis
débrouillée pour trouver des cours
de dessin, le matin, et j’ai prétexté
ne pas vouloir embéter ma mére en
trainant a la maison pour qu'elle
accepte que j'y aille. Je me sen-
tais Rembrandt en personne! Je
dessinais tous les jours. Un grand
bonheur. « Me voila lancée dans
Uimmortalité ! » pensais-je alors.
Puis les cours du matin se sont
transformés en cours du soir. Et sou-
dain, que vois-je? Un homme nu!
Que faire? Je l'ai dessiné de profil,
c'était moins compromettant! Le
hasard a voulu que ce soit en par-
ticipant a ces cours du soir que jai
rencontré mon futur mari, Frangois
Molnar.

Vous avez fait une autre

Sixtine. Devant Le Jug t der-
nier [de Michel-Ange], je me suis
mise 4 compter minutieusement
les saints et les apotres, d’abord
4 la gauche du Christ, puis a sa
droite, bref, & aborder la fresque de
maniére mathématique. Ma mére,
furieuse, m'a crié ; « Mais tu ne
pewr pas approcher cette peinture
par le calcul, c'est un sacrilége ! »

T tre importante, au lycée :

Vera Molnar, Cancale, juin 2010. @ D.R.

«Jesuis allée sur le pont
central de Budapest

etj'ai jeté mon tube de
peinture noire dans

le Danube. Aujourd'hui,
c'est sans doute la couleur
que je préfere!»

de Masaccio dans la chapelle
Brancacci de 1'église Santa Maria
del Carmine. J'y suis allée bien plus
tard, avec celui qui n’était pas encore
mon mari. Malheureusement, a
notre arrivée, la chapelle était en
travaux. Face & mon désarroi, un
ouvrier italien m’a fait grimper sur
un échafaudage - sans doute aussi
pour regarder sous ma jupe... Je me
suis soudain retrouvée devant les
peintures de Masaccio comme per-
sonne ne les voit jamais, 2 un métre

volre profe e de dessi

Cette femme m'a en effet appris
beaucoup de choses. Elle peignait
a l'aquarelle et, entre deux cours,
préparait ses feuilles de papier en
les faisant tremper - cela me fasci-
nait. S'étant apergue de mon intérét,
lors d'une discussion, elle m'a incité
a aller a Florence voir les fresques

de distance. Superbe. Cette histoire
est trés importante, car elle montre
qu'un événement aussi infime que
le conseil d'un professeur peut
conduire & un choc énorme.

Comment avex-vous fait vos

premiers pas dans le monde
delart?

En 1942, j'ai passé le concours
de '’Académie des beaux-arts de
Budapest et I'ai réussi du premier
coup. Je me prenais alors pour la
«Leonarda da Vinci» hongroise.
A I'époque, la Hongrie baignait en
plein réalisme socialiste, glorifiant
la patrie, la mére et I'enfant, etc. J'ai
évolué dans cette ambiance pen-
dant les deux premiéres années,
mais j'ai survécu. Mon professeur
de frangais aux Beaux-Arts était
Frangois Gachot', qui a aussi été
le secrétaire de Jean Cocteau. Au
lieu de nous faire des cours sur la
concordance des temps, il appor-
tait des livres d'art. Je me souviens
d’un ouvrage sur Henri Matisse avec
des couleurs éclatantes, comme on
n'en avait jamais vu, puisque le réa-
lisme socialiste pronait des couleurs
«sérieuses», du genre camaieu de
bruns. De cet instant date ma
premiére - et peut-étre seule... -
«performance» : je suis allée sur
le pont central de Budapest et j'ai
jeté mon tube de peinture noire
dans le Danube. Aujourd’hui, c'est
sans doute la couleur que je pré-
fere! Cela a amorcé un deuxieme
temps aux Beaux-Arts : une période
de liberté, le début de ma vie de
peintre. J'absorbais tout. Tout et son
contraire. En face de 'école, il y avait
la petite librairie de 1'écrivain Imre
Pan. J'y ai découvert, dans les livres,
le travail d’artistes comme Vassily
Kandinsky, Paul Klee, Pablo Picasso,
Kasimir Malevitch, Piet Mondrian
et méme Jean Hélion — un yrai choc,
Hélion,

J'avais alors en téte deux projets :
soit m'assumer en tant que jeune
communiste, travailler pour 'avenir

Vera Molnar, Arrondir les angles/B,
2021, acrylique sur toile.

© galerie Oniris, Rennes

et devenir prof de dessin dans une
petite ville loin de la capitale, his-
toire d'enseigner la beauté de l'art
aux jeunes prolétaires; soit partir
en France pour vivre ma vie & moi...

Vous n’ave= pas hésité longtemps
apreés votre diplome, en 1947.
Pourquoi avoir quitté la Hongrie
et choisi la France ?

En réalité, j'ai décroché une bourse
d’études du gouvernement pour
aller a... Rome, ou je me suis...
«emmerdée » — passez-moi l'ex-
pression! Je me disais : «Si je vois
encore une Madonna con Bambino
de Giovanni Bellini, je craque.»
J'ai donc décidé d'aller au palazzo
Farnese, la résidence de 'ambassade
de France, pour demander un visa.
Avec mon allure - criniére rousse,
pleine de taches de rousseur et visi-
blement anarchiste -, je n'ai obtenu
qu'un visa de dix jours portant la
mention soulignée « aucunement
prolongeable» - je me souviens
encore du crissement de la plume
sur le papier. J'avais de la famille &
Paris, qui m'a accueillie et aidée a
régulariser ma situation. Anecdote
amusante : sur un malentendu, un
fonctionnaire trés gentil a cru que
J'étais une artiste « prix de Rome»
et m'a accordé un visa d'un an
renouvelable,

Vous débarquex done & Paris
en 1947, i l'age de 23 ans.
Comment cela se passe-t-il
au début ?
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Je me souviens d'une grande effer-
vescence artistique. 11 y avait, par
exemple, place Saint-Michel, un
café extraordinaire dont j'ai oublié
le nom, ot j'ai rencontré plein de
monde, comme le poite Isidore Isou
ou le chorégraphe Maurice Béjart.
Au café Le Select, A Montparnasse,
se retrouvait chaque samedi la
diaspora hongroise. J'y croisais
Yona Friedman, Simon Hantai ou
ftienne Hajdu - qui m'a présenté
Constantin Brancusi -, Auguste
Herbin et Tartiste anglais Anthony
Hill qui, plus tard, a éerit le fameux
ouwvrage DATA. Directions in Art,
Theory and Aesthetics [New York
Graphic Society, 19697, Une fabu-
Jeuse introduction dans la vie artis-
tique! En octobre 1956 — une date
dont je me souviens précisément,
car cétait au moment de l'insurrec-
tion de Budapest -, j'ai rencontré
Frangois Morellet et sa femme, qui
sont devenus des amis trés proches.
Grace a eux, Jai fait plus tard Ja
connaissance du Suisse Max Bill,
ancien éléve du Bauhaus qui avait
cré¢ @ Ulm, en Allemagne, une
école de design [1a Hochschule fiir
Gestaltung], & qui ils souhaitaient
acheter des « multiples ». Je me suis
liée d'amitié avec Max Bill, c'est lui
qui ma confortée dans la direction
del'abstraction. Il m'a méme invitée
a participer & l'exposition « Konkrete
Kunst» qu'il a organisée en 1960 a
Zurich, pour célébrer les 50 ans de
lart abstrait.

Quel a été votre cheminement
Jusqu'a U'abstraction ?

Le cubisme a cu une grande impor-
tance pour moi, il m'a aidée a faire la
transition entre la peinture figura-
tive et la peinture non figurative. Le
cubisme est une peinture figurative :
des formes géométriques simples
qui représentent la nature ou un
individu. Aux Beaux-Arts, j'ai long-
temps fait de la peinture cubiste.
Puis, peu & peu, je suis arrivée a
l'abstraction. Ce n'est pas si simple :
on ne peut pas étre peintre figuratif
le dimanche et peintre abstrait le
lundi. Tout le monde recherche le
geste «fou». Savez-vous ce qu'a fait
Frantiek Kupka aprés avoir réalisé
sa premiére peinture non figurative?

Vera Molnar, 30 lignes brisées, 2020,
laine tissée, Bernard Chauveau/Galerie
8+4, Paris, et Vera Molnar, Nocturne,
2020, acier, collection particuliére.
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Eh bien, il est allé dans une forét et
s'est agenouillé pour implorer la
nature de le pardonner de l'avoir
trahie. Cela montre bien la difficulté
de la liberté totale, le trouble dans
lequel on se trouve quand on décide
de tourner le dos a la figuration.
A chacun d'inventer ses propres
limites. La premitre idée était de
sorienter vers le mysticisme, trés en
vogue en Europe centrale, notam-
ment & Vienne, avec la théosophie
de Rudolf Steiner, mais je n'ai jamais
été mystique. Une autre direc-
tion possible était le « mysticisme
politique ». Mais travailler pour le
bonheur du peuple, on sait od cela
a conduit... Pour ma part, j'étais
attirée par la pensée scientifique,
autrement dit par une peinture qui
se fonde sur des choses rationnelles.
Clest ainsi que je suis «tombée»
dans l'obédience constructiviste.

«Je ne crois pas

qu'un carré dessiné

par une femme soit
fondamentalement
différentd’un carré
dessiné par un homme. »

Vous avex intitulé une recherche
Courbe Sainte-Victoire.

Est-ce l'une de vos derniéres
traces figuratives ?

L'histoire est trés simple. Mon mari
travaillait au MIT [Massachusetts
Institute of Technology], &
Cambridge, aux Etats-Unis?, C'était
une période ou j'éprouvais une
certaine lassitude des carrés et
des rectangles. Comme j'avais du
temps, j'écumais les bibliothéques
du campus. Un jour, je suis tombée

raide amoureuse de la « courbe de
Gauss», que l'on utilise pour faire
des statistiques. Une superbe courbe
mathématique en forme de cloche,
avec un soupgon de désordre, qui
ma inspiré une série de dessins.
Malheureusement, un soir, dans
un motel, quelqu'un a volé la mal-
lette de mon mari qui contenait
ces dessins. Beaucoup plus tard, a
T'oceasion d'une exposition a Aix-en-
Provence, jai découvert le profil de
la montagne Sainte-Victoire et y ai
trouvé quelques ressemblances avee
la courbe de Gauss. D'oli ce titre
Courbe Sainte-Victoire.

Entre 1958 et 1968, vous avex
expérimenté ce que vous appelie=
«la machine imaginaire »,
autrement dit agir « comme 8i »
vous disposie= d'un ordinateur...
Comment faisie=-vous?

Clest trés simple : sur une feuille,
je dessine, par exemple, vingt-cinq
carrés, cinq dans la hauteur, cing
dans la largeur. Puis j'invente un
programme : le premier carré en
haut a gauche, je le déplace de plus
ou moins 1 mm sur l'axe x, idem sur
I'axe y. Ensuite, je fais de méme avec
le deuxiéme carré en modulant plus
ou moins l'abscisse et I'ordonnée. Et
ainsi de suite pour chaque carré. Je
perturbe donc un systéme al'origine
parfaitement ordonné pour en révé-
ler autre chose, ce que j'ai appelé par
la suite «le 1% de désordre». Bref,
c'était un programme informatique
sans ordinateur.

A partir de 1969, vous avex

eu accés @ un ordinateur.
Concrétement, qu'est-ce que cela
achangé?

Grand témoin

Vera Molosr, Mesdes ens ) comlewrs,
2018, fewutre ot grranehe sor papler
galerie Oniris, Rennes, et codleetion

particullere. ¢ Frangs Fermandes

Avec lordinateur, les possibilités ont
considérablement augmenté, Cela
permettait d'affiner. Les gens disent
que l'ordinateur déshumanise I'art,
cest stupide. Bien au contraire. Au
lieu de tracer a la main quelques
versions et de sarréter par fatigue,
on peut, avec l'ordinateur et une
table tragante, faire des dizaines
de versions d'affilée. L'ordinateur
est finalement davantage un ins-
trument a humaniser. Le premier
ordinateur avec lequel jai travaillé
n'avait pas d'écran. C'était au centre
informatique de I'université Paris-
Sorbonne, a Orsay, ol mon mari
était chercheur. On entrait des
données dans la machine et il fal-
lait attendre trés longtemps, parfois
des jours, pour enfin voir le résultat.
Puis est arrivé un nouvel ordina-
teur, doté d'un écran. Le technicien
m'a aussitot dit : « Oh, ce n'est qu'un
gadget, cela ne durera pas.» J'ai au
contraire tout de suite senti que
c'était quelque chose pour moi.
J'avais enfin acceés & une image, je
pouvais visualiser les données que
J'entrais dans la machine, les modi-
fier et les voir évoluer sous mes yeux.
Jai appris, avec mon mari, des lan-
gages de programmation comme le
Fortran et le Basic. Lorsque c'était
un peu plus compliqué, un techni-
cien nous aidait. Entre 1974 ¢t 1976,
nous avons méme mis au point un
programme personnalisé baptisé
«Molnart». Mon mari a également
congu le programme me permettant
de réaliser les Lettres de ma mére,
dans lesquelles je simule I'écriture
de ma mére.

D'autres disciplines artistiques
vous ont-elles influencées ?

Oui, l'architecture par exemple.
Je vous ai déja parlé de la maison
de campagne que nous avions au
bord du lac Balaton. Mes parents
l'avaient baptisée de mon prénom,
«Veronika». Sa construction a été
toute une histoire. Mon pére, qui
était entrepreneur, aimait beau-
coup l'architecture moderne, en
particulier le Bauhaus. Ma mére,
clle, préférait le style rococo, avec
petites fenétres, rideaux et volets.
Finalement, mon pére I'a emporté,
et nous avons eu droit A une belle
brique toute blanche, un volume
simple A toit plat avec juste une
bande de couleur bordeaux au ras
du sol. I y avait deux chambres, une
pour mes parents et une pour moi.
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de Barbaud, quelqu’on de tris intel
ligent et de trés fin. On peut dire

qu'il est I'inventeur de lz musig
algorithmique. En tout cas, lonque

je I'ai rencontré, il était le premier
en France, sinon le seul, 4 utiliser
de maniére systématique 'ordina-
teur pour la composition musicale.
I avait, a I'époque, acces aux caleu-
lateurs de la firme Honeywell Bull.
C'est grice a lui que je me suis mise
a la programmation.

Vous participe= actuellement

a lexposition « Elles font
labstraction » au Centre
Pompidou, a Paris (19 mai-

23 aotit 2021), qui regroupe

une centaine de femmes artistes.
Vous ave= recu, en 2016, le prix
AWARE (Archives of Women
Artists, Research & Exhibitions).
Etes-vous feministe ?

Non, je ne suis pas féministe, mais
ne le répétez pas! Je ne crois pas
qu'un carré dessiné par une femme
soit fondamentalement différent
d'un carré dessiné par un homme.

Dans les pays anglo-saxons
(Etats-Unis, Royaume-Uni),

vous étes vue comme une
pionniére de l'art numerique,
alors que le Vieux Continent,

lui, vous pergoit davantage
comme une peintre abstraite.

En connaitriex-vous la raison ?
Absolument pas. Regardez, un livre
d'artiste sur mon travail récemment
paru reprend un ensemble de des-
sins que j'ai réalisés I'an dernier. 11
s'intitule Main/Machine [ Bernard
Chauveau, 2020]. Eh bien, je suis
ala fois rmain ET machine. Comme
on inspire et on expire, je suis les
deuy, indifféremment. Faire coexis-
ter le rationnel et l'irrationnel a été
la quéte de toute ma vie, jusqu'a ce
matin encore...

PROPOS RECUEILLIS PAR CHRISTIAN SIMENC

1 Attaché culturel & 'ambassade de
France en Hongrie entre 1944 ¢t 1949,
2 Frangois Molnar a cessé son activité
artistique en 1960 pour se consacrer
a la rechercl

Dans ch d'elles, les bl

- chaise, lit, commode - étaient
exactement identiques, & une chose
prés : les couleurs étaient inver-
sées. Dans ma chambre, le mobi-
lier était bordeaux avec la tranche
grise, tandis qu'il était gris avec la
tranche bordeaux dans celle de mes
parents. C'était trés Marcel Breuer
au Bauhaus. Cette manire de jouer
avec la couleur m'a vraiment plu,
et l'architecture m'a certai
influencée. Dailleurs, le Bauhaus a

3 Société de concerts fondée A Paris par
Picrre Boulez en 1954, dissoute en 1973,

«Vera Molnar. Pas froid aux yeux »,
30 janvier-12 septembre 2021,

Espace de I'Art t, chi de
Mouans, 06370 Mouans-Sartoux,
espacedelartconcret.fr; puis,

9 octobre 2021-9 janvier 2022,
musée des Beaux-Arts de Rennes,
20, quai Emile-Zola, 35000 Rennes,

mba.rennes.fr




